「活不下去」的人何其多！南投縣中寮鄉婦人張素貞，從十八年前開始照顧病夫，歷經喪夫和兒子連續車禍，現在每天含淚為三個智障或傷殘的兒子換衣、洗澡。沒了雙腿，但頭腦卻是最清楚的次子阿欣心疼母親，每天只願意吃一餐，他說，寧可吃沙，也不願把媽媽吃垮。

　五十五歲、家住中寮鄉八仙村的張素貞，目前住在一間竹篾夯土的破落平房裡，地基是鄰居的，屋頂蓋著塑膠布防雨。

　十八年前因丈夫患有糖尿病和肝硬化，再加上大兒子重度智障，開啟了她悲慘的一生。每天凌晨四點鐘先到菁仔行當檳榔工，六點返家打理老小胃腸、七點鐘出門到工地當泥水粗工，中午抽空返家煮飯作菜，再匆忙回工地做到入夜，隨即轉往菁仔店剪菁仔忙到深夜十點。「沒日沒夜，做牛做馬！」張素貞說，半夜回家還要幫老二、老三看功課、幫連擦屁股都不會的大兒子洗澡。

　十年前她丈夫病死了，剛考上高中的三兒子阿霖偷騎機車，被撞成殘廢，再遇著了九二一大地震，「有日頭作到嘸月娘」。因長期勞頓，貧血加上心悸，動輒昏眩。鄉公所安排以工代賑，每天工資五百多元，早晚各一針的葡萄糖點滴先耗去四百元。「我不能倒下去哪！至少要撐到老二上班賺錢。」好不容易盼到阿欣到金車飲料擔任司機，哪知道九十年九月在名間鄉卸貨時，卻被醉漢撞得兩條腿飛過對向車道裡。更要命的是，肇事者一窮二白，選擇被關代替賠償。

　老大智障、老二沒腿、老三傷殘，四個成年人，靠著三分殘障津貼如何餬口？經賴姓鄰居出面與金車公司協調，獲口頭承諾將阿欣視為在職傷殘員工，按月補助基本薪資。不過因當初未立書據，今年七月停止給付。

　眼見著媽媽日漸憔悴虛弱，坐在輪椅上的老二撫著被截的雙腿斷面，氣自己沒路用，「三個男人、吃倒老母」，於是開始拒食。經村長廖溫泉和鄰居們苦勸，他每天勉強吃了一頓飯，「另兩餐，要留著明、後天用！」還說餓到忍不住的時候，要用泥土解饞。

　媽媽聽得淚水直淌，但只能背地裡哭泣，怕起連鎖反應，讓全家意志崩盤。廖溫泉看得心酸，幫他們向金車提出調解，不過因該公司人事更迭，老員工沒有人願意為當年的口頭承諾作證。

　「活不下去，還是得死著活！如果我走了，三個兒子恐怕也活不了！」張素貞哽咽聲中，流露著堅毅帶著無奈的眼神。